再谈 《十月围城》

之前看过 《十月围城》 自己觉得很喜欢，所以特意去找了它的资料。
人家说台上一分钟，台下十年功，这还真的没夸大。当我在戏院恣意的享受那两个多小时的感动时，我真的想像不到拍一部这样的电影，背后到底要付出了什么，牺牲了什么...

以下这篇文章我想可以堪称为 《十月围城》 的血泪史了吧，有时候自己觉得不止戏里的故事让人感动，戏外的点点滴滴，一整个团体的支撑和不离不弃，那份感动真的扎扎实实的让人心热了起来。

在此特意放上这文章，让和我一样喜欢 《十月围城》 的你，感动多一次 ...

十年磨一城 陈德森与《十月围城》　

十年一觉围城梦
　　作者：方夷敏 稿源：南方都市报

　　2009年6月的一个下午，香港人陈德森只身来到南京，冒雨拜谒中山陵。没有打伞的他和其他游客有些不同，一到景区就直奔中山陵，鞠了三个躬，闭着眼睛念念有词了三分钟，之后又深深鞠了三个躬，磕过头，匆忙离开。
　　现在回想这一幕，他仍然觉得神奇：他来的时候，天下着小雨，当他离开时，天突然放晴，阳光灿烂。就在这次拜谒后，他感觉自己心头的“围城”魔咒，突然解开了。
　　几个月后，陈德森筹备十年之久的电影作品———《十月围城》，终于顺利完成。
　　2009年12月3日，他坐在大银幕前，看完这部命运多舛的电影后，长长地舒了一口气。
　 那一刻，这十年来经历过的一切，犹如电影镜头在他脑海中一幕幕回放，恍若一场大梦。

　　[1999·缘起]
　　在香港电影的谷底发梦
　　1999年，香港电影圈里流传着这么一个笑话：有个疯子，拿着剧本，找到各大公司的老板，希望他们能投资6800万港币，拍一部叫《十月维城》(按：“维”指香港维多利亚港)的片子。
　　6800万在当时是个什么概念呢？
　　1997年最卖座的港产片是成龙的《一个好人》，票房是港币4550万；1998年是《风云雄 霸天下》，票房4150万；1999年是周星驰的《喜剧之王》，票房2980万。其时，香港电影几乎跌到谷底，内地合拍片制度还没放开，1998年的港片 产量下滑至85部。即使这个疯子自己也知道，“通街都是盗版，电影不景气，根本就没有人想投资电影，没有心情睇戏。”
　　6800万，对当时的香港电影来说，无异于天文数字。而这个狮子大开口的人，就是陈德森。
　　当时陈德森刚以《神偷谍影》(1997)和《紫雨风暴》(1999)在香港电影圈崭露头角，两部片子均以动作场面见长，票房和口碑都不错，颇受片商青睐。但他显然不满足于只是当个“公式化的动作片”导演。
　　有一天，他和好友陈可辛聊天，说起想拍一部“有些意义，有点内涵”的电影。陈可辛提到他父亲陈 铜民拍过一部以保护孙中山为题材的电影《赤胆好汉》(1974)，11岁的陈可辛还参演过这部影片。陈可辛想过自己重拍这部电影，但因为种种原因搁置了。 当陈德森聊起他的想法时，陈可辛第一时间把它推荐给了这位好朋友。
　　“我一听，咦，保护孙中山这个题材很好。”当晚，陈德森就把这部电影看完，兴奋地开始动手改写剧本。他对剧本做了点修改：把《赤胆好汉》里的一个义士改为六个，变成群戏。
　　“我最想写的题材就是说，成就一个革命，有些人一定是因为爱国，走在前面。还有许许多多、成千上万的人，他不知道谁是孙中山，只是想为这件事奉献自己的力量。”
　　剧本做完后，陈德森确定了这部电影的投资额：6800万。他自己当然也知道，这是个天文数字。

　　[2000-2001·筹备]
　　“能不能不要搭那个城啊！”
　　“但没有6800万，就肯定拍不出这部电影。首先这是群戏，我想找的都是香港一线演员；其次，我要搭一座城。”陈德森说的这座城，是1906年的香港中环。
　　其实，陈德森之前在香港、广州等地取景的时候，还真看到一些符合“旧城特色”的景点。可惜镜头稍微一移动，就看到摩天大厦；再一移动，就看到地铁。
　　“我不可能带着五六百的工作人员今天这里、明天那里到处跑，演员的档期也不支持。”所以，陈德森才决定，自己搭一座香港旧城。
　　这座想象中的城，成了他后来筹钱路上的最大路障。
　　“我也不记得见过多少个老板，他们看了剧本都很喜欢，都愿意出钱，但都有一个要求，就是：能不 能不要搭那个城啊！”只要不搭城，这个电影的成本就可以减少一半。但陈德森很坚持，所以这些投资都没谈下来。直到第二年，才有第一个人站出来支持他，那就 是陈德森在台湾的投资人、U FJ银行副总裁曾献基，他决定投资一半。
　　另一半投资同样不好找。两年间，陈德森见了内地、港台无数投资人，还是毫无希望。在那期间，陈 德森一边找钱，一边拍了电影《特务迷城》，2001年该片在香港取得3000万港币的票房。许是因此增添了信心，眼见《十月维城》这个项目一再被搁置，曾 献基决定全额投资该片。
　　第一个难关总算过去了。
　　第二个难关就是找演员。最初，陈德森开出的演员名单是：张国荣、刘德华、周星驰、黎明、郭富城、周润发、梁朝伟、梁家辉、李嘉欣、曾志伟……几乎囊括了当时香港所有一线演员。试想想，如果当初这个电影拍成了，这将是个多么豪华的阵容啊！
　　问题也恰恰在此。这么多的大牌，档期要“夹”在一起，要愿意剃头，要给他们分配角色，还要控制片酬成本……谈何容易。
　　一年后，陈德森终于找到了八九个主角。这份敲定的名单，虽然没有梦想中那么豪华，却也堪称“星 光灿烂”：李宇春的“打女”角色本来属于李心洁，黎明那个角色是周星驰的；王学圻的角色原来定的是曾志伟，梁家辉本来要演现在胡军的那个角色；而李嘉欣和 周韵的角色，从当年到现在都没有变过。
　　时间的魔力，有时就在于此。

　　[2002-2003·风云]
　　非典肆虐人人自危
　　《十月维城》后来在陈德森的好友、编剧苏照彬的建议下，改成了《十月围城》。但无论片名怎么改，那座“城”仍然在。
　　当陈德森解决了资金和演员的问题后，就开始全心全意为这座城而奋斗了。
　　他开始和香港特区政府协商，满腔热情地向旅游局长描述了这样一幅蓝图：这座城会有浓重的香港本 土味道，它会让大家看到100年前的香港是什么样子；这座城建成后楼上可以变成酒店，楼下就卖海味和香港特产；这座城建完不但能拍这部电影，以后还能供本 地的其他影视工作者继续使用……三四个月后，局长批了两块地给他选，一块在元朗，一块在西九龙。西九龙那块地的租金，优惠到连陈德森都不敢相信——— 港币9000块一个月。
　　拿到地之后，陈德森准备开工，却发现这个计划完全不可行——— 如果他真要搭一座那样的城，各类基建工程需要经过19个部门的审批；等这19个部门审批完，需要两年。
　　“到底我(是)要建一个旧香港还是要拍一部戏，我都搞不清楚了。”于是他放弃了，开始在上海、北京、南京等地选址建城。
　　最终，他决定把这座城建在佛山的南海影视基地。2002年底，建城工程破土动工。这项浩大的工程，从码头到店铺、街道，甚至内海，一应俱全。
　　天有不测风云。这座城搭到一半时，突然有一天，所有员工和演员的家里人都打电话来，让他们不要拍了，赶紧回家。原来，距离搭景地只有20分钟车程的禅城，正是内地首例非典病例的发生地。
　　相信很多人还记得，非典肆虐时期人人自危的恐怖气氛。当时在剧组的，不只是搭景人员和工作人员，梁家辉、李心洁等演员也已进组训练。大家每天的重要工作之一，就是向香港的家人报平安。可是，随着疫情越发凶猛，剧组撑不下去了，不得不宣布停工，全部撤回香港。
　　“当时我就疯啦。找演员的时候就开始疯了，现在是疯上加疯。”这一耽搁，又是半年。

　　[2004·剧变]
　　老板自杀家祸连连
　　半年后，陈德森带着剧组再次回到南海。2004年年初，木制的香港中环已初见雏形。有一天，陈德森站在南海影视城内，看着落日下的“维多利亚港”，用力掐了掐自己：再过一个月，电影就要开拍了？
　　很快他就会知道，自己确实是在做梦。
　　2004年2月8日，曾献基在自己的私家游艇上自杀身亡。陈德森得到的消息是，老板因为在股票经营上被人骗了钱，想不开。
　　“真是一个晴天霹雳！”
　　曾献基出事后，陈德森也被牵连进去。银行的人告他动用了曾献基的资金，替曾洗黑钱，合伙诈骗银行。他匆忙从南海赶回香港，开始和银行打官司。
　　偏偏在这时，他年迈的母亲在澳洲中风入院了。他一听，又赶到澳洲照顾妈妈。没过几天，内地的工作人员一个电话打过来：导演，负责搭景的150多个工人闹起来了，因为我们发不出工资……工人们把广州的剧组人员围了起来，不给钱就不放人。
　　“哗，当时我就感到很混乱！”陈德森必须立刻回香港处理这件事。焦头烂额的他，打电话请同在澳洲的姐姐照顾妈妈，结果获知：姐姐刚检查身体发现得了癌症，要开刀。
　　“屋漏偏逢连夜雨”，已经不足以形容陈德森此时的遭遇。坏事接踵而至：他回香港没多久，出了场 车祸；年底，他母亲辞世。“最后我说，来吧！来吧！想把我怎样就怎样吧！”绝望的陈德森躲在家里，关了电视、手机，拔了电话线，什么人也不见，蒙头大睡。 于是，香港娱乐圈的人都知道：陈德森疯了。
　　《十月围城》不得不宣布停拍。宣布那天，从剧本阶段就开始跟进的美术指导麦国强，站在自己耗费五年心血的“中环城”前，放声痛哭。

　　[2005-2007·搁浅]
　　能不能不要搭那座城？
　　陈德森人间蒸发般地消失了几个月。
　　圈内人只知道他得了抑郁症，却不知道他躲到了哪。原来陈德森有个以前当制片的朋友出了家，他给陈德森推荐了一组“心与灵”的课程，劝他离开香港——— 与其卡在那里，倒不如去加拿大休息一下。
　　陈德森听从了朋友的劝导，去加拿大边休息边听了几个月的课。通过这个课程，他感受到自己和佛教的缘分，这也帮助他重新面对一切。“回来后还看一些佛书，知道凡事不能太执著，要学会放下。”
　　自闭了几个月的陈德森，重新开始和外面的世界连结。他打开电话本，发现自己其实有很多做法官、 律师和医生的朋友。他立刻给他们打电话，寻求帮助。结果，他的律师朋友告诉他，在打官司这件事上：首先，老板投的是他自己的钱，而不是从银行贷款的钱；其 次，陈德森并没有私下动用过老板的钱，花掉的钱都是有单据的；最重要的是，老板出事剧组停工后，剩下的公款他一分都没有动用过。官司的胜算很大。
　　法官朋友让他约银行的人出来，踏踏实实地面谈。于是，陈德森停下手头的一切工作，专心和银行的 人谈判。谈着谈着，银行来谈判的人居然动了心，想投资拍他的电影。“哈哈，他们觉得我很公正。因为很多人在老板出事时，可能会把剩下的钱一点点花掉，他们 也无可奈何。但我没有，即使我的公司需要运作，我还欠别人薪水，我也停下来什么都没动。”
　　一个月之后，银行撤销诉讼，但也没投他的电影，而是要他把剩下的钱还给银行。此案到此了结，但《十月围城》这个项目，就此搁浅。
　　2005年，逐渐走出阴影的陈德森复工。到2006年，他执导了一部电影，就是刘德华主演的电影《童梦奇缘》。
　　由于之前的停拍事件，《十月围城》在香港已经传为一则奇谈，连圈外人都知道：有个叫陈德森的导 演，为了拍这部电影，疯了几次。也因为如此，在这个剧本搁置的两年里，不断有投资方主动找到陈德森，表示可以投拍这个片子。但他们提出的条件，仍然和当年 一样：能不能不要搭那座城？
　　时隔两年，当初在南海快要搭完的那座“中环城”，因为是木制结构，经过广东的几轮梅雨侵蚀，成了一座废城。陈德森对这个项目，心灰意冷。

　　[2008·转机]
　　“你那个戏可以开了。”
　　就在陈德森“风雨如晦”的那几年，他的好朋友陈可辛在事业上却如有神助：2005年，他执导的《如果·爱》在内地公映，好评如潮；2007年，汇集了李连杰、刘德华、金城武的《投名状》登陆年底的贺岁档，不仅票房破两亿，还几乎横扫港台所有电影奖项。
　　说到这里，有一件事不得不提。2003年6月，CEPA签订，很多香港导演开始把眼光投向内地，他们带着技术、人马和希望，纷纷北上拍片。两部合拍片均取得巨大成功的陈可辛，萌发了在内地成立电影公司的想法。于是他一边筹备公司，一边寻找合适的剧本。
　　陈可辛很快就想到了《十月围城》。“第一，《投名状》、《集结号》的票房让我们看到内地票房的 可能性，两个片的票房加起来让我觉得，《十月围城》在市场上已经有足够的观众数量去支持那么大的制作费；第二，《投名状》某程度颠覆了观众的意愿，而《集 结号》是个很主旋律、温暖的题材，所以《投名状》的票房输了。这个胜败说明：这还是个价值观很传统很保守的国家。我开始找，在我知道的题材里，有哪个是最 不颠覆的，而且我又喜欢的。那就是《十月围城》。”
　　陈可辛打电话给陈德森，轻描淡写地说：“你那个戏可以开了。”陈德森却没有欣喜若狂，他关心的 仍然是那个老问题：“你给我建那座城吗？”当年他说要建这座城的时候，十个人里，有七个扭头就走，有两个人劝他放弃，其中一个，就是陈可辛。谁知，这一 次，陈可辛只答了一个字：“好”。
　　这次，陈德森也不用再为钱的事发愁了。陈可辛亲自担任该片的监制，已经在内地试水成功的他，很 快找到了2300万美元的投资，比当年6800万港币的预算多了一倍还不止。陈德森再次找到了麦国强，找来了当年的大部分班底。2008年10月，新的 “1906年的香港中环”在上海胜强影视基地开工，历时8个月竣工。原本两个足球场大的“中环城”，最终扩建到了五个足球场那么大。光是这座城，就花了 3000多万元。

　　[2008·选角]
　　没想到还能演这个角色
　　急急流年，滔滔逝水。九年过去了，香港娱乐圈的面貌已大为不同：张国荣香消玉殒了，周星驰大隐于市了，李嘉欣息影了……“找齐当年的演员？想都知道不可能。”陈德森说。
　　在陈德森最初列的那个名单里，“四大天王”都位列其中。所以网上曾经风传，《十月围城》要找齐 “四大天王”出演。陈可辛确实动过这个念头，但在实际操作时却发现根本不可能：刘德华一早就推了，郭富城犹豫了一段时间还是推了，张学友因为不愿离开香港 拍戏，只同意客串其中一场戏。最终答应出演的只有黎明，刘郁白，这个角色原本属于周星驰。
　　从当初那个演员名单里找回的人，除了黎明，还有梁家辉、曾志伟、李嘉欣和周韵。
　　梁家辉原本演的是片中的大反派，也就是如今胡军扮演的清廷鹰犬。这个角色被梁家辉视为难得一遇 的挑战反派的机会。但这次陈德森找回他，却希望他演那个策划行动的革命党。他一听就火大了———“他一直在等这个角色，结果我们告诉他，换成好人了，并且 还要当胡军的老师，年龄老一截，能不火吗？”陈德森很内疚，只好拿出剧本来说服他，“这个角色打戏很多，我担心你的安全。你现在这个年纪，演陈少白更合 适，很有城府，也很好。”最终，他们为陈少白加了戏，梁家辉看完剧本，还是来了。
　　曾志伟就更冤了。他原本扮演片中的绝对主角——— 商人李玉堂，但这些年来，他的“奖门人”形象深入人心，再演李玉堂已经不合适。“我们怕观众一看到他、一听他说话就笑场，这么沉重的人物，笑场就惨了。” 陈德森替陈可辛捏了把汗，因为他知道曾志伟和陈可辛情同父子。他们忐忑地找到曾志伟，谁知一说明情况，曾志伟不仅表示理解，还同意出演片中的警察司长一 角。
　　李嘉欣和周韵两人最神奇。九年过去，李嘉欣嫁入豪门，周韵从当年初出茅庐的小姑娘变成两个孩子 的妈。但美人依旧，陈德森很惊异：为什么时间的痕迹，好像没在这两个美女身上留下什么痕迹？陈德森再次找到李嘉欣时，息影多年的她沉默许久，只说了一句 话：没想到还能演这个角色。她甚至不介意，自己的戏份，已经从当年的一周变成了现在的一天。

　　[2009.5·困局]
　　陈德森顶不住了
　　2009年2月，陈可辛与黄建新合作的电影公司“人人电影”成立，正式宣布开拍第一部作品《十 月围城》。陈可辛监制，陈德森导演，演员阵容除了前述的几位演员，还包括甄子丹、谢霆锋、王学圻、胡军、任达华、范冰冰、李宇春、巴特尔等人。同时宣布的 还有电影的上映时间，2009年12月18日。
　　轰轰烈烈的开机发布会后，《十月围城》却无法按时开机。去年10月开工的上海“中环城”，因为遇到上海梅雨季节提前，没能及时完工，迟了一个月。可演员的合约已经生效，开始在算时间。甄子丹、李宇春后面的档期早已排定，根本耽误不得。
　　到了3月，剧组才正式开机。开机三天后，陈德森焦虑地给陈可辛打电话：“按照目前的时间，肯定 六月中拍不完。演员档期就已经少了一个月，这怎么拍得完呢？除非多一些人来帮忙拍。”陈德森的言外之意是，不如你也下来一起拍吧。但陈可辛只是说：“你就 好好享受做大片的导演吧！”
　　开拍的第一个月，淡定的陈可辛只来剧组探了两三次班，每次只待两三天。而“不淡定”的陈德森， 压力大到要靠吃安眠药才能睡得着，天天睡觉都做梦，做梦都在拍戏，经常半夜大喊一声“Cut”之后醒来。每天早晨，他一拉开窗帘，就看到自己的“梦想之城 ”近在眼前，可此时，它却“简直变成一座恐怖之城”。
　　两个半月后，陈德森顶不住了。他对陈可辛说：“我不行了，在这里我会发疯，我要回去看医生。”说完，他就回了香港。
　　回到香港的家中，陈德森报复性地关机，连睡了四天。足不出户，澡也不洗，每天睡足20多个小时，饿的时候胡乱吃点东西。于是香港圈内又传开了：陈德森又疯了。这次是被陈可辛逼疯的。
　　其实，陈德森的这次出走，快把陈可辛逼疯了：“公司第一部戏，拍一半停下来，结果变成电影圈的 一个大灾难，传为‘佳话’。”陈可辛开始给陈德森打“追命连环Call”，但每次打，都是关机。事后陈德森说得很坦荡：“那和陈可辛没关系，跟谁都没关 系，是我自己的心魔。就是压力大到顶点，要崩溃了。”
　　一个星期后，陈德森打开手机，李宇春、梁家辉等人的短信早就把信箱挤爆，剧组的工作人员也从上海给他打电话：“导演，这样不行啊，你再不回来精神有点散了。大家都有点纳闷，你还回不回来？”这些工作人员，是跟了他十年的班底。陈德森咬咬牙，又从香港回到了剧组。

　　[2009.7·突围]
　　“找人帮忙吧！”
　　陈德森赶回剧组的途中，遇到了一个印度人，聊起这十年来因为《十月围城》遭遇的波折。印度人听完，问他：“中国历史上是不是真的有孙中山这个人？这个革命是不是死了很多人？”陈德森说是，印度人劝他：不如去这个人的陵墓拜拜吧，起码让人家知道你在拍什么。
　　本文开头的那一幕，就发生在他回剧组的那一天。印度人的话深得陈德森的心，他临时改道，从香港直接到了南京。拜完中山陵后，陈德森匆忙赶回片场，他对陈可辛说的第一句话是：“真的拍不完，赶紧找人帮忙吧！”
　　陈可辛这时也意识到，如果按照目前的进度，铁定赶不及12月18日的档期。可是：“就算我一起来拍，也只能帮你拍文戏，动作我没兴趣啊。”
　　他们决定找刘伟强。
　　接到陈可辛的电话后，刘伟强二话不说，第二天就带着行李来到上海。一到，就对陈德森说：“看景去！”陈德森让他先回酒店放下行李，他不肯：“放什么行李啊，时间都来不及了，赶紧拍！”
　　刘伟强和陈德森、陈可辛分为三个组，同时开工赶拍。被陈德森称为“职业救火员”的刘伟强，为剧 组带来了速度，“他一来就进入状态，而且拍得比我们还快……不止帮我拍，还帮我把超支的追回来”。他还每天在片场放音乐，让大家放松精神，结果这些音乐， 成了《十月围城》配乐的灵感。
　　监制陈可辛在开拍第二个月来到剧组后，就再也没离开过。“简直跟我自己拍差不多了，我也没想过要离家三个月，连家人、女儿都没准备我突然间要走。”
　　根据片方提供的数据：剧组400人，单日拍摄最多派发盒饭1000盒，服装、化妆、道具每天开工时间是凌晨四点半，单场拍摄最多时有五台摄影机同时拍摄，群众演员最多一场为1000人，单日平均工作时间达12个小时。可见该片工作量之大。
　　就在同一个月，剧组遭遇了另一次不测风云。
　　他们跟景地发生了点矛盾，台湾老板派工作人员把剧组围起来，围了足足十天，“敲了一笔钱”。“ 很多人都在说，这个戏本来就是有魔咒的。”这句话，陈可辛快开始相信了。那几天，他发现自己出来了很多老年病的症状。陈德森也彻底抓狂，他想飞到台湾，和 那位老板的家人谈判：“今天我拍不成《十月围城》，你们也不要回去了，大家拼到底！”
　　但陈可辛还是冷静的。作为监制，他明白：剧组一天要发五六十万的工资，十天拍不了就是五六百万。不能再耗下去了，他决定交“买路钱”，继续赶工。当时还在忙《建国大业》的另一位公司老板黄建新，也为此事赶到上海，进行协调，终于渡过难关。
　　但《十月围城》最后还是超期了，但总算能按时上画。令陈可辛感慨的是，一贯看中档期的甄子丹，不仅没有收超期拍摄的钱，还亲自导演了一场打戏。

　　[2009.12.17·梦圆]
　　现在距离《十月围城》上映，只剩两天。
　　面对贺岁档激烈的厮杀，陈德森表现得很轻松。“对于我来说，能够把这个片子拍完，这件事终于做成了，才是最重要的。”
　　在做后期时，陈德森屡次边看边哭，不仅为片中的人物感动，更为站在他身边支持他的工作人员。“ 我不敢和孙中山比，但这个电影就像革命一样，光靠一个人是完成不了的，需要有很多人的支持，才能成功。”在这次拍摄中，他想中途放弃，其实不止一次；都是 跟随了十年的工作人员劝他：导演，这么多年都过来了，再坚持一下吧！
　　陈德森说，从2005年这电影搁浅后，他一直有这样的念头：可能这戏大到的程度，是自己扛不起的；他还没到这个份，去拍这么一个伟大的人物。
　　2009年6月的那次雨中拜谒，他站在中山陵前，口中念念有词的话是：“我拍这部电影并没有侮辱那场革命，我只是借你这个伟人去拍这些无名英雄，我是十分有诚意的，这也会是一部十分有诚意的电影……”

　　采写：本报记者方夷敏 录音整理 黄珏 黄碧云